现在要说到第二派了。前面说过,他们的理论是非常落伍的。目下凡是一些不自甘于落伍的青年,大都一听见他们的理论就要头痛。但是,我又要说一句不合时流的话:这也不能一概而论。唯技巧论是应该反对的,但也得看你拿什么来反对。如果为了反技巧而走入标语口号或比标语口号略胜一筹的革命伦理剧,那正是单刀换双鞭,半斤对八两,我以为殊无从判别轩轾。
总括地说,第一、第三派的毛病是根本不知文艺为何物,第二派的毛病则在亲王尔德、莫里哀等人的作品,而同样没有认清楚这些作家的真面目——至多只记熟一些警句,以自炫其博学而已。
那么,文艺到底是什么东西呢?
第一,它的构成条件绝不是一般人所说的政治“意识”。历史上许多伟大的文艺作家,他们的意识未必都“正确”,甚至还有好些非常成问题的。
第二,也绝不是为了他们的技巧好,场面安排得紧凑,或者对白写得“帅”。事实上,有许多伟大的作家是不讲辞藻的,而中国许多斤斤于修辞锻句的作家,其在文学上的成就,却非常可怜(这里得补充一点,技巧倘指均衡、谐和、节奏等所构成的那整个的艺术效果而言,自然我也不反对,文体冗长如陀思妥耶夫斯基,他的作品还是保持着一定的基调的。但这,与其说陀氏的技巧如何如何好,倒不如说他作品里另外有感人的东西在)。